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ORTASINDA BÜYÜK HARFLERLE “UFKUN ÖTESİ AYLIK SESLİ DERGİ“ YAZIYOR. 

SOL KÖŞESİNDE TÜRKİYE KÖRLER FEDERASYONUNU LOGOSU,HEMEN 
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Sevgili Dinleyicimiz, 

164. sayımızı yakın zamanda kaybettiğimiz, Dergimizin Yazı Kurulu üyesi Mahmut 

Keçeci anısına hazırladık.  

 

* MAHMUT KEÇECİ KİMDİR? / YAZAN: RAMAZAN YÜCEL. 

 

 

* MAHMUT KEÇECİ ARTIK YOK. / YAZAN: MEHMET EMİN DEMİRCİ. 

 

* SAHİ NEDEN GİTTİN SEVGİLİM. / YAZAN: NESRİN ŞAHİN KEÇECİ. 

 

* KAHRAMAN BİR BABANIN ARDINDAN. / YAZAN: MERVE DEMİRDÖVEN. 

 

*ONA GÖRE MEKTEP GÖRMÜŞ KÖY DELİKANLISIYDIM. / YAZAN: 

RAMAZAN YÜCEL. 

 

*MAHMUT KEÇECİ ÜSTÜNE. / YAZAN: FATİH MEHMET MORAY. 

 

*BİZİM MAHMUT. / YAZAN: MADULE DEMİRCİOĞLU. 

 

*MAHMUT KEÇECİ. / YAZAN: HATİCE BÜYÜKTAŞ. 

 

*MAHMUT ABİ İLE ANILARIM.  / YAZAN: CAN ENDER BÜYÜKTAŞ 

 

*MAHMUT KEÇECİ VE TÜRKİYE KAS HASTALIKLARI DERNEĞİ./ YAZAN: 

FATMA ÇOBAN. / TÜRKİYE KAS HASTALIKLARI DERNEĞİ BAŞKAN 

YARDIMCISI 

*MAHMUT KEÇECİ VE ŞİİRLERİ. 

*MAHMUT KEÇECİ YOUTUBE KANALI. 
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MAHMUT KEÇECİ KİMDİR? 

YAZAN: RAMAZAN YÜCEL 

                     

(Bu fotoğrafta   tek başına , sol kulağında kulaklık var. )  

 

Mahmut Keçeci, 17 Kasım 1971 yılında Konya’nın Seydişehir İlçesinde doğdu. Altı Kardeşin en 

küçüğü idi. Annesi ve babası akraba olduğundan; kendisinin,“genetik miras” dediği bir durum 

sebebiyle; üç kardeşin kör olduğunu biliyoruz. Kendisi dışında, bir ağabeyi ve bir ablası da kör 

idi.  

 

İlkokula, Ankara Aydınlıkevler Körler Okulunda, 1979-1980 eğitim-öğretim yılında başladı. 

1981-1982 Eğitim-Öğretim yılının başında, Gaziantep Körler Okuluna gönderildi. İlk ve 

ortaokulu Burada tamamlayan Mahmut;  1988-1989 Eğitim-Öğretim döneminde Konya 

Seydişehir Lisesine kaydoldu. 1991 Yılında buradan başarıyla mezun olan Mahmut, aynı yıl 

Marmara Üniversitesi Hukuk Fakültesini kazandı. Burada eğitimini sürdürürken; bir taraftan 

körlerle ilgili derneklere gidip gelmeye, bir taraftan da ekmek parasını kazanmaya odaklandı. 

Türkiye Görmezleri Eğitim ve Himaye Derneğinde başlayan sivil toplum çalışmaları, Altınokta 

Körler Derneği İstanbul Şubesinin açılmasıyla buraya kaydı ve İstanbul Şubesinin hep aranan ve 

ihtiyaç duyulan bireylerinden biri haline geldi. 1993 Yılında, Vakıflar Bölge Müdürlüğünde 

memur olarak çalışma hayatına katıldı. 1991 Yılında başladığı üniversite yaşamını, çeşitli 

fasılalar verdikten sonra 2006’da mezun olarak sonlandırdı. Kendisini kaybettiğimizde; yıllarca 

mücadelesini verdiği çalışan avukatların staj yapabilme hakları kazanıldığı için, avukatlık stajı 

yapıyordu ve avukat olmasına 6 ay gibi bir süre kalmıştı. 2002 Eylülünde, şimdiki eşi Nesrin 

Şahin Keçeci ile evlendi. 1993 yılında İstanbul’da, Vakıflar Bölge Müdürlüğünde başladığı 

çalışma hayatını, 2019 yılı sonbaharından itibaren; Konya’da aynı kurumda sürdürdü. Şayet 

kaybetmeseydik, görev yaptığı kurumda avukatlık kadrosunu alarak çalışmaya devam etmeyi 

hedefliyordu.  

Çocukluğundan itibaren; düşünen, sorgulayan, çözüm arayan ve üreten Mahmut, gerek körler okullarında 

gerekse de Seydişehir Lisesinde, arkadaşlarına hep öncülük etti, gazete ve dergiler yayımladı, örgütlü bir 

kör olmaya çalıştı. Marmara Üniversitesinde okurken; Altınokta Körler Derneği, İstanbul Şubesinin 

açılmasıyla Altınokta ailesine katıldı ve kaybettiğimiz güne kadar hep orada kaldı, oranın dertleriyle 

dertlendi, kendisini oraya adadı.  
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İstanbul Şubesinde, defalarca yönetimlerde yer aldığı gibi, 2019 yılı sonbaharında, 

Konya’ya tain aldıktan sonra, Altınokta Körler Derneği Konya Şubesinin başkanlığına 

gelerek; çeşitli sorunlarla boğuşan ve dağılmak üzere olan bu Şubeyi toparladı. Akılda 

kalacak birçok eylem ve etkinlik yaptı. Gerek İstanbul’da, gerekse de Konya’da engelli 

mücadelesini sürdürürken; hep hak temelli bir bakış açısıyla eylem ve etkinlikler önerdi, 

planladı ve gerçekleştirdi.  

 

Mahmut Keçeci, engellilik alanında mücadelesini sürdürürken; iki binli yılların sivil 

toplum anlayışına uygun olarak; anti hiyerarşik bir örgüt düşledi ve gerçekleştirmeye 

çalıştı. Kitlesel derneklerde tıkandığı zaman kendi yolunu açmaya ve o kanaldan 

ilerlemeye çalıştı. Bu çerçevede, Engelli Hakları atölyesi, Engelli formu, en son olarak 

da ÖDEF diye kısalttığı Özgürlükçü Demokratik Engelli Formu gibi ara formlarla da 

Engellilik mücadelesini kamuoyuna taşımayı bildi.  

 

Kendisini 26 Mart 2023 Pazar akşamı kaybettiğimizde, yüzlerce eylem ve etkinlik, 

yüzlerce fotoğraf ve video, binlerce şiir, binlerce mücadele deneyimi ve anısını 

arkasında bıraktı. Kendisini kaybettiğimizde, Altınokta Körler Derneği Konya Şubesi 

Başkanı, Altınokta Körler Derneği Genel Yönetim Kurulu üyesi idi. Üstlendiği tüm 

görevleri layıkıyla yerine getiren dostumu, bir kez daha saygı ve sevgiyle anıyorum. 
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MAHMUT KEÇECİ ARTIK YOK. 

 

YAZAN: MEHMET EMİN DEMİRCİ 

 

Son aylarda kendisini birkaç kez aramıştım. Her defasında sağlığını sorduğumda; “iyiyim abi” 

diyor, hatta iyi olduğunu göstermek için sanırım bir de hafif gülme ekliyordu ifadesine.  Nereden 

bilecektim, zatürreye bağlı eskiden beri var olan kalp yetmezliğinin nüksedip Mahmut'u bizden 

27 Mart gecesi koparacağını? 

 

Mahmut Ufkun Ötesi Dergisi'nin yazı kurulu üyesiydi. O nedenle, anısını yaşatmak üzere bir 

sayıyı ona ayıralım, onunla ilgili duyguları, düşünceleri, anıları derli-toplu okuyuculara sunalım 

istedik. 

 

Mahmut'u çok yakından tanımazdım. Arada sırada Altı Nokta Körler Derneği İstanbul 

Şubesinde karşılaşır, selâmlaşırdık. 2000'li yılların başlarında benim çalışmalarıma kuşkuyla 

yaklaştığını gösteren bir röportaj bile yaptığını biliyorum. Olsun. Sonuçta, bildiği doğrular 

çerçevesinde hareket ettiğinden, saygıyla karşılamış, kendisine olan desteğimi sürdürmekten 

geri durmamıştım. Aynı körler okulunda (GAP Görme Engelliler İlköğretim Okulu) 

okumuş olduğumuzu bile şunun şurasında üç yıl önce öğrenmiştim. Bunun ne önemi var 

diyenlere şunu söylemek isterim: İnsanın çocukluk ve gençlik yıllarını şekillendiren 

ortamı paylaşmak, oradaki ruhu ve anlayışı almak önemli. Bunu öğrendikten sonra 

aramızda daha farklı bir bağ oluştuğunu düşünüyorum. Hepimiz bir yerlere 

savrulmuşken, doğru-dürüst hiç bir yerden yardım görmeden, elinden tutan kimse 

olmadan bir yerlere gelebilmek, önceden edindiği doğrular için mücadele etmek güçlü 

bir iradeyi ve bitmeyen bir enerji gerektirir. Mahmut'ta bunları görmüştüm. Şimdi 

düşünüyorum da, onun birkaç yıl önce memleketi olan Konya'ya tayin isteyip gitmesi, 

sanki öleceğini hissetmiş olmasından mıdır, kim bilir? Orada da sosyal yaşamdan 

kopmadığını gösterircesine Altınokta Konya Şubesinin başkanı olmuş, bu görevi ölene 

kadar sürdürmüştü. Kendisine Ufkun Ötesi yazı kurulu üyeliği teklifinde bulunduğumda, 

onun reddetmeyeceğinden, onca yükün arasında buna da zaman bulacağından emindim. 

Öyle de olmuştu. Yılbaşından önce onunla birlikte İngiltere'ye körlerle ilgili çalışmaları 

incelemek üzere bir gezi yapacaktık, ama olmadı. Önemli değil. Önemli olan, aramızda 

yakın bir bağ oluşmasıydı. Seni hiç unutmayacağız. 

 

Ruhun şad olsun. Işıklar içinde uyu mücadeleci insan!  
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SAHİ NEDEN GİTTİN SEVGİLİM. 

YAZAN: NESRİN ŞAHİN KEÇECİ. 

 

 

(Çaybahçesinde tek başına oturan, önünde çay bardağı dolu olan Mahmut Keçeci. 

Kahverengi ahşap bir masanın üzerine kolunu koymuş. Kulaklarında kulaklık var.  ) 

 

Kocaman açıp kollarımı derin yokluğuna sarılıp, usulca öpüyorum sensizliğin sonsuz 

boşluğundan. Sıcağına sarılmak varken.. 

 

 Sahi  neden gittin sevgilim.. 

 

Neden çürümüş yosunlara dalıyor gözlerim,  seninle dalgaların sesini dinlemek varken.. 

 

Sahi  neden gittin sevgilim.. 

 

Öyle özlüyorum ki seni.. 

 

Nasıl katlanacağım sensizliğe; Hiç bilemiyorum. “Taşıyamazsan derdini dağlara at 

diyordun”. Atamadım dağlara… kıyamadım. Dağ bile yıkılır bu acıdan. Un ufak olur 

sevgilim.Şimdi sensiz ben hücrelerime ayrıldım. Sevgilim sen mücadeleye adanan bir 

ömür yaşadın.  
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Son anına kadar hep mücadelenin içinde, hep insanlığa yararlı işler peşinde koştun. Çok 

büyük işler başardın. 

 

Sen benim kahramanım, insana olan inancımın yegane kaynağıydın. Sen 

hesapsız,çıkarsız, yalansız yaşadın… Yaşadığın her anı. 

Rıfat Ilgaz’ın: 

 

“ Elim birine değsin, 

Isıtayım üşüdüyse 

 

Boşa gitmesin son sıcaklığım!”  isimli şiiri hayat felsefendi. Bütün yaşamın boyunca 

elinin değdiği tüm her şeyi filizlendirdin. Senin yüreğinde asla ümitsizliğe yer yoktu; 

Pes etmek yoktu. Mücadele etmek, sokakta olmak, insanlarla birlikte omuz omuza daha 

yaşanabilir bir dünya yaratmak adına hep kavganın içinde olmak vardı. 

 

Su gibi yaşadın. Su gibi bilgeydin. İçinden geçtiğin her toprakta bir iz bırakarak ve 

tohumu yeşertecek özsuyu salarak… Toprağı tohumu bahara hazırlayıp beklerdin 

sabırsızca.Ta ki o gün gelir ,halaya  horona durmuş baharla, çiçeklenmiş dallarınla 

oturup yaşamın kıyısında , demli bir çay içerdin kocaman gülerek.. 

 

Yaşam düz bir çizgi değil diyerek,her koşulda hayatı sımsıkı kucaklayıp yalın,doğal , ve 

paylaşarak yaşadın yaşadığın her anı.. 

 

Şimdi sensiz , rotasız bir yoldayım sevgilim yıllar önce el ele çıktığımız bu serüvende.. 

O Kocaman sevgi dolu,merhametli,şefkatli,duygusal ve adil yüreğinde her canlıya yer 

vardı.En çokta ötekileştirilmiş, kenara itilmiş, sahipsiz , yokluk ve yoksunluk çekenlere.. 

Şimdi yoksun; sensizliğin acısını evrene bölsem katlanılamaz bir sancı oluşur yaşamın 

her zerresinde. Ardında bu sonsuz acıyı yaşayacak, her saniyesi bir ömür olan bir yaşam 

kaldı bana. 

 

Sevgilim doğayı çok severdin hani. Şimdi bak  ağaçlar sürgün verdi, çiçekler rengarenk, 

kuşlar cıvıl cıvıl.Yani doğa uyandı ama sen uyudun.Baharda da ölünür mü be can 

yoldaşım? Yol arkadaşım… Ne desem, ne yapsam, ne yazsam hep eksik; hep yarım. 

Tamamlanmamış bir şiir gibi sustun. Her şey yarım kaldı. Sende yarım kaldın 

yüreğimde..Benim bir yarımda sende..  
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Hani bazen şehrin  gece ışıklı manzarasını sorardın neye benziyor diye.Gözlerindi 

senin..umuda sevgiye ışık saçan gözlerindi. Cennetinde rahat uyu, yıldızlar yoldaşın 

olsun, benim adil , merhametli, sevgi dolu, yüreği orman sevgilim. 

 

Vurulmuş kanıyorum 

İnce ince akıyorum 

Dağıldım paramparça 

Sokaklara, caddelere, köprülere... 

Üstelik bu kente ait değilim. 

Yabancı bir yalnızlık kokuyor, 

Üşüyor yüreğimdeki martılar, 

Havada delik deşik bir soğuk, 

Ölüm gibi bulduğu yerden giriyor. 

Üstelik yoksun; 

Yabancı yalnızlığınla, 

Tanıdık yalnızlıklara hasret, 

Vurulmuş kanıyorum. 
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KAHRAMAN BİR BABANIN ARDINDAN. 

YAZAN: MERVE DEMİRDÖVEN. 

     

(Açık havada çekilmiş bir kare fotoğraf. Resmin sol tarafında Mahmut Keçecinin eşi, ortada 

Mahmut Keçeci, Sağ tarafında ise manevi kızı. Üçünün de yüzlerinde tatlı bir tebessüm var.) 

 

Babamı; 27 Mart 2023 gecesi aniden… Kelimenin tam anlamıyla aniden kaybettik. 

İkimiz sohbet ediyorduk; Gayet mutlu ve her zamanki gibi sevgi doluydu. Uykusu 

geldiğini söylediği için, ben de odama gittim. Kısa bir süre sonra annemin çığlığıyla 

yerimden sıçradım ve odalarına koştum. Her ne olduysa; 5- 10 dakikanın içinde oldu. 

Hemen ambulansı aradık… Ambulansı beklerken; annem, öldüğünü anladığını ama 

bana söylemeye cesaret edemediğini söyledi. Tansiyonunu alamamışlar ve ayakları 

buz gibiymiş. Ambulans geldiğinde hayatta değildi. Hastaneye götürmeden evde 

müdahaleye başladılar. Kalp masajı yapılırken; bir ara yanına girdiğimde, iki gözünü 

birden hafifçe açıp kapatmış. Belki beni hissetti, belki de bazı kasların ölümden sonra 

bir süre yaşamaya devam etmesi nedeniyle gerçekleşen doğal bir hareketti. Hepimiz 

umutlandık ama ekiplerin hem evde hem de hastanede yaptıkları tüm müdahalelere 

rağmen; maalesef hayata dönmedi. 

Ölü yüzünde dahi hafif bir tebessüm olduğunu söylediler. O tebessüm, sanki tüm 

yaşamının özetiydi. Onu az biraz tanıyan herkes, yeri göğü inleten, hayranlık 

uyandırıcı kahkahalarını çok iyi bilir. Onun kahkaha attığı her defa, yaşamanın ne 

kadar da güzel olduğuna biraz daha fazla inanırdım. 
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İnsanın bu hayatta en sevdiği, en değer verdiği, en güvendiği, kahraman olarak 

gördüğü; ufak bir rahatsızlığında dahi nefes alıyor mu diye gidip kontrol ettiği bir 

insanın, artık yaşamıyor olduğunu kabul etmesi; onu tekrar yaşama döndürebilmek 

kadar imkânsız. 

O hayattayken; bazen ölürse ne olur diye düşünürdüm ve gerçekten kıyametin 

kopacağına inanırdım. Onun olmadığı bir dünyanın, dönmeye devam edebileceğini 

aklım hiçbir şekilde almazdı. Sağlık görevlilerinden duymama, üç kere morga girip 

dokunmama, tabutta yatarken konuşturmaya çalışmama ama tepki vermediğini 

görmeme, tabutuna sarılmama ve ağlamama dayanamadığını söylediği halde, o 

gömülürken bağırarak ağlamam karşısında hiç ses çıkarmamasına rağmen; onun artık 

yaşamadığına inanmakta zorlanıyorum. Elbette öldüğünü biliyorum ama; bilmek ve bu 

gerçeği içselleştirebilmek birbirinden çok farklı. Hâlâ bir yerlerde yaşadığına ya da 

mezardan arayıp dirildi diyeceklerine inandığım anlar oluyor. Ölümünden sonra, 

konuştuğum hemen hemen herkese;“bir yerlerden beni görüyor mudur?” diye 

soruyorum ve kendimi buna inandırmak için olağanüstü bir çaba harcıyorum. Hatta 

sırf sesini duyabilmek, onunla konuşabilmek ve ona dokunabilmek için delirmek 

pahasına da olsa halüsinasyon görmek bile istedim ama olmadı. 

Babamı ve beni biraz tanıyan hemen hemen herkesin, aramızdaki benzersiz ilişkiyi 

bildiğini düşünüyorum. Aramızda kan bağı yok ve zaten bunun da çok bir önemi yok. 

Kendisinin de söylediği gibi; kan bağı değil can bağı önemlidir. 

Ben, babanın ne demek olduğunu onunla tanıştığım zaman anlamaya başladım ve şu 

an çok iyi biliyorum ki; koşulsuz seven ve destekleyen bir babanın varlığı, insanın 

kendi değerlerini oluşturması, yaşam hedeflerini belirlemesi, zorluklarla başa çıkmak 

için kendi stratejilerini geliştirmesi, diğer insanlarla sağlıklı ilişkiler kurması ve hayata 

bakış açısını şekillendirmesi hususunda hayati bir rol oynuyor. Tüm bu kazanımlar, o 

hayata veda ettikten sonra da hiç eksilmiyor. 

Onunla ve annemle tanıştığım 2015 yılı, yaşamımın en zor yılıydı. Bir taraftan 

ergenlik döneminin doğal bunalımlarından bir taraftan olumsuz çocukluk yaşantılarım 

ve sağlıksız aile ilişkilerimden kaynaklanan, yaşıma göre oldukça ağır birtakım 

sorunlarla boğuşuyordum. Vereceğim en ufak yanlış karar, beni uçuruma 

sürükleyebilirdi ama bir mucize oldu ve uçurumun kenarından döndüm. 

Annem, babam ve ben; önce telefon aracılığıyla konuşmaya başladık. Birkaç ay sonra 

da yüz yüze görüştük.  
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İlerleyen süreçte de ben onlara gidip gelmeye başladım. 2017 yılında ise evimizde 

kendime ait bir odam oldu. 

Babam, 2015-2017 yılları arasındaki yaşamında, neredeyse tüm enerjisini benim 

sorunlarımı çözmek için harcadı. Her türlü agresif davranışımı tolere etti, sonsuz bir 

sabır gösterdi, gerileme yaşadığımda, hiç pes etmedi, bana sonsuz güvendi ve benzeri 

olmayan güçlü bir sevgi verdi. O, zaten hiçbir konuda kolay kolay pes etmezdi. 

Çıkarlardan arınmış yalın bir emeğin, eninde sonunda mutlaka karşılık bulacağına 

inanırdı. 

2017 yılında nihayet her şey yoluna girmeye başladı. Üniversitede, sevdiğim bir 

bölümü kazandım ve 2021 yılında halen devam etmekte olduğum yüksek lisans 

eğitimime başladım. 

2015 yılında, bugün elde ettiğim başarıların hiçbirini hayal bile edemiyordum ve 

geleceğe yönelik hiçbir hedefim yoktu. Bu yüzden 2015 yılından itibaren, elde ettiğim 

ve edeceğim en ufağı da dahil olmak üzere; her türlü başarımın mimarı babam 

Mahmut Keçeci’dir. 

Bunları, o yaşarken kendisine de defalarca söylerdim ama o hepsinin benim çabam 

sayesinde olduğunda ısrar ederdi. Elbette emek harcıyordum ama beni harekete 

geçiren güç ailemin verdiği sevgi, değer ve destekti. Hani aileler çocukları için; 

“yemedim yedirdim; giymedim giydirdim” derler ya işte tam anlamıyla öyleydi. Hatta 

çoğu ailenin biyolojik çocuklarına yapmayacakları fedakârlıkları, onlar benim için 

yaptılar. 

O öldükten sonra, çok kez intihar etmeyi düşündüm. Çünkü 29 yıllık yaşamım 

boyunca; bu kadar şiddetli bir acı yaşamadım. Daha sonra, bunun ona ihanet olacağını 

idrak ettim. O, tek hücresi de kalsa her insanın yaşaması gerektiğini savunurdu. 

Ayrıca; benim kendi ayaklarım üzerinde durabilen, kendime güvenen, mutlu ve 

başkalarının hayatlarına dokunabilen biri olmam için; varını yoğunu seferber etmiş bir 

insanın arkasından, intihar etmek, ona yapılabilecek belki de en büyük haksızlık 

olurdu. Akademik ve mesleki anlamda birçok hedefim var ama artık en büyük gayem, 

babama layık olmak, onun emeklerini boşa çıkarmamak, bana kattıkları ışığında, 

yaşam yolculuğumu gururla sürdürmek ve mücadelesini göğüslemektir. 

Birlikte geçirdiğimiz her an, çok keyifli ve öğreticiydi. Özellikle bazıları daha 

öğreticiydi. Hem çok güldüğüm hem de çok öğrendiğim bir anımı paylaşmak 

istiyorum. 
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Bir akşam o, ben ve arkadaşı birlikte yürüyüşe çıktık. Ben ısrarla kahveciye oturup 

kahve içmek istedim. O gün küçük bir kaza geçirdiği için; yanağında yara bandı vardı. 

Ben de dış görünüşüme biraz fazla önem veren biri olduğum için yanağındaki yara 

bandıyla kahveciye oturamayacağını ama ben de yanağıma bir yara bandı yapıştırırsam 

o zaman oturabileceğimizi söyledi. “Cebimde yedek bir yara bandı var, hemen 

yapıştıralım.” dedi. İtiraz ettim, yara bandı yapıştırmak istemediğim ama kahve içmek 

istediğim konusunda; biraz da şımarık bir tavırla direttim. Ne yaptıysam kabul 

ettiremedim. Kahve içmeyi o kadar çok istiyordum ki en sonunda tamam yapıştıralım 

dedim. Güldü ve şaka yaptığını, bant yapıştırmama gerek olmadığını söyledi ve oturup 

kahve içtik. Bunun üzerine günlerce güldük. Bu olay sayesinde, bir şeyi çok istiyorsam 

bazı fedakârlıklar yapmam gerektiğini de bir kez daha öğrenmiş oldum. 

Babam, haksızlık karşısında asla boyun eğmezdi ve şiddet içermeyen her türlü yola 

başvururdu. Bir defasında büyük bir mağazadan aldığımız ürün hatalı çıktığı için 

değişim talep etmiştik ama mağaza bizi oyalayarak vazgeçirmeye çalışmıştı. Süreç 

birkaç hafta bu şekilde devam etmişti. En sonunda çok sinirlendi ve mağazaya gidip 

yere oturdu. Genel müdür gelene kadar da kalkmayacağını söyledi. Bizi mağazadan 

çıkarmak için uğraştılar ama babam asla vazgeçmedi. Ürünün hatalı olduğunu ve bir 

an önce değiştirilmesi gerektiğini sakince anlattı. Pes etmeyeceğini iyice anlayan genel 

müdür, nihayet yanımıza geldi ve değişim işlemini hemen gerçekleştirdi. 

Bu yazı vesilesiyle anısını yaşatmak amacıyla onun adına başlattığımız kitap projemizi 

de duyurmak istiyorum. Bu projeyle; ihtiyacı olan her çocuğa kitap ulaştırmayı 

amaçlıyoruz. Şu an Siirt’te bulunan bir ilköğretim okulu ve bir lise ile iletişim 

halindeyiz. Görüştüğümüz öğretmenler, okullarında ciddi anlamda kitap sıkıntısı 

olduğunu ve öğrencilerin okuma alışkanlıkları olmadığını söylüyorlar. Projeyi 

duyurduğumuz ilk günden itibaren, çok sayıda kişi destek sağladı ama kitap ihtiyacı 

devam ediyor. Ayrıca kitaba ihtiyaç duyan başka okullara da kitap ulaştırabilmek 

istiyoruz. Sizler de destek olmak isterseniz @mahmutkececikitapkumbarasi İnstagram 

profilini takip edebilir ve dm üzerinden bize ulaşabilirsiniz. 

Anısını yaşatmak adına hayata geçirmeyi planladığımız başka fikirler de var. Ayrıca 

insanların hayatına dokunabilecek ve insanlığı daha yaşanılası bir dünya idealine bir 

adım da olsa yaklaştırabilecek fikirlere de her zaman açığız. 
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ONA GÖRE MEKTEP GÖRMÜŞ KÖY DELİKANLISIYDIM 

 

YAZAN: RAMAZAN YÜCEL 

                   
(Bu resim karesi de piknikte çekilmiş. Yüzünde halinden gayet memnun bir gülümseme.. Burada da yine 

tek başına.) 

 

26 Mart Gecesi Altınokta Körler Derneğine ait Whatsapp gruplarında, Konya’dan Sabahattin 

KASAPÇOPUR’un tiz sesinden acılı bir haber duyuyorduk… Mahmut Keçeci’yi kaybetmiştik. Doğru 

muydu bu? Sabahattin acaba bir haberi yanlış mı yorumluyordu? 27 Mart Pazartesi sabahı; bu haberi 

başka kanallardan da doğrulatıyorduk. Ben bütün bu bilgileri; 27 Mart Pazartesi sabah saatlerinde alıyor 

ve şok geçiriyordum… İnanamıyordum. Daha birkaç ay öncesinde; uzun bir aradan sonra yüz yüze 

görüşmüştük… Sesi, tepkileri, öfkesi esprileri hâlâ kulağımdaydı. 2019 Eylül depreminden sonra; biraz da 

eşi Nesrin’in korkularıyla; çok sevdiği İstanbul’u terk etmiş, Tayinini alarak Konya’ya yerleşmişlerdi. Ben 

o zaman; Konya’ya neden aniden gittiklerini bir türlü anlayamamıştım. Onlar Konya’ya gittikten sonra; 

dünyada bir Covid-19 Pandemisi yaşanmış; Mahmut’un eşi Nesrin babasını, ben de babamı bu pandemide 

kaybetmiştik. Bütün bunları ve daha fazlasını; geçtiğimiz 2022 Kasım ayının bir Pazar günü, Altınokta 

Körler Derneği İstanbul Şubesinin yönetim kurulu odasında; 1 saat gibi kısa bir zaman aralığında 

konuşuvermiştik. Ne kadar çok şey anlatmıştık birbirimize. Soluksuz konuşmuştuk; Hem Mahmut, hem 

Nesrin, hem de ben. Meğer çok özlemişiz birbirimizi. Nasıl özlemeyelim! Onlar Vakıflar Genel 

Müdürlüğü’nün Koca Mustafa Paşa’daki lojmanında oturmuşlardı bir zamanlar… Benim evim de onlara 

çok yakındı. Üçümüz o kadar güzel zamanlar geçirmiştik ki; çok uzun zaman bile görüşmesek, bir araya 

geldiğimizde soluk soluğa hızlıca geçmişi toparlar, birçok şeyi birbirimize anlatırdık. O gün de öyle 

olmuştu. Mahmut Konya’ya Tayin olurken; aslında beni aramış, fakat benim depresyonlu bir zamanıma 

gelmiş olmalı ki açmamışım. Bu görüşmede; başkaca şeyleri de konuşmuştuk. Örneğin; Mahmut vasiyet 

eder gibi; benim dernekte daha aktif rol almamı, hatta Ziya başkanı desteklememi bile söylemişti görüşme 

biterken. Aslında; görüşme bitmemişti de benim işim olduğundan görüşmeyi ben bitirmiştim. Nereden 

bilirdim bu görüşmenin son görüşme olacağını? Keçeci’ler, Merve’nin yüksek lisans tezi için İstanbul’a 

gelmişler. Başta Hatice abla ve Madule abla olmak üzere; kadim dostlarında kalmışlardı sanırım. Bize de 

gelebileceklerini ısrarla belirttiğimi hatırlıyorum. Mahmut ise; ileride, Merve İstanbul’a geldiğinde ihtiyaç 

duyarsa bize gelebilmesi konusunda benden özel bir ricada bulundu.  
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Bu konuda karşılıklı konuştuk ve anlaştık. Meğer bu görüşme son görüşmeymiş. Meğer 

43 yıllık tanışıklığımızın, arkadaşlığımızın, dostluğumuzun, sırdaşlığımızın, yârin 

yanağından gayri her şeyi paylaşmışlığımızın son parıltısıymış. 

 

Mahmut’la ilk tanışıklığımız 1980 yılında, Aydınlıkevler Körler okuluna dayanır. Daha 

sonra, Mahmut birtakım nedenlerle Gaziantep körler Okuluna yollanmıştı. İkinci 

karşılaşmamız ise; İstanbul Cevizlibağ’daki Atatürk Öğrenci yurdunda, (AÖS) 1993 

yılında oldu. Ben İstanbul Üniversitesinde, Mahmut da Marmara Üniversitesinde 

öğrenciydik. O yaz, bizim yurt nöbetçi yurt olarak belirlendiğinden, diğer 

üniversitelerdeki öğrenciler de bizim yurtta kalacaklardı. Daha önceden İstanbul’da 

okuduğunu duyduğum Mahmut’la AÖS’ün bahçesinde karşılaştık ve bir bankta oturarak 

birbirimize kendimizi anlattık uzun uzun. Daha doğrusu ben kendimi ona kanıtlamaya 

çalıştığımı düşünüyorum. Sanırım onu kendimden üstün görüyordum bilgi bakımından. 

Nereden duyduysam onun sosyalist olduğunu, kendimin de nasıl hümanist olduğumu 

kanıtlamaya çalıştığımı hatırlıyorum. Daha doğrusu, onun benimle ilgili vardığı sonuç 

böyleydi. Ben daha birinci sınıfı yeni bitirdiğimden, henüz politik olarak kendimi 

Kemalizm dışında bir yerde konumlandıramıyordum. Bu anlattığım olaylar, 1993 

Yaz’ında olmuştu. O yaz boyunca; çokça muhabbet ettiğimizi, Altınokta Körler Derneği 

İstanbul Şubesinin açıldığını, Mahmut’un Hikmet Karadeniz’le birlikte Vakıflar Genel 

müdürlüğünde Altınokta’nın da girişimleriyle işe alındıklarını, Mahmut’un bu işe 

girmenin şerefine yurdun çevresindeki yemek yediğimiz yerlerden birisinde bana da 

yemek ısmarladığını falan hatırlıyorum.  

 

Yine o yıllardan hatırladığım bir olay var. Beyazıt Devlet Kütüphanesi, o yıllarda en 

büyük konuşan kitaplığı bünyesinde bulunduruyordu. Kanal Altı Televizyonunda, İlhan 

Şeşen bir program yapıyormuş. Tam hatırlamıyorum içeriğini fakat Altınokta adına 

Mahmut, Beyazıt Devlet Kütüphanesi adına da ben o programa katılmış ve Braille 

yazıyla kitap okumuştuk. Bir stüdyoda en sağda İlhan Şeşen, ortada ben, en solda da 

Mahmut’un konumlandığımızı, (İlhan Şeşen ortada ben sağda da olabilirim,) 

hatırlıyorum. O programdan sonra, yolumun ilk kez Altınokta’ya düştüğünü, 

Aksaray’daki o mütevazi fakat içi dopdolu küçük daireye Mahmut’la gittiğimizi de 

hatırlıyorum. Meğer o gidişim, yıllar sonra Altınokta’yla yolumun kesişeceğinin 

habercisiymiş.  
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İlerleyen yıllarda, Altınokta’nın Taksim Tünele taşındığını, büyük ve güzel bir mekânda 

Özgür üniversiteyle orayı paylaştığını, sonrasında ise, Özgür üniversitenin oradan 

ayrılmasıyla bu ofisin Altınokta’ya kaldığını da duyacaktım.  

 

Ben 1996 Eylül’ünde üniversiteyi bitirdikten yaklaşık 8 ay sonra, İstanbul Üniversitesi 

İstanbul Tıp Fakültesinde memur olarak işe başladım. O yıllarda, birçok kamu kurumu, 

özellikle de özerk kurumlar; derneklerinin de baskılarıyla; engelli kotalarını genellikle 

dolu tutmak için sürekli iş alımı yapıyorlardı. Gerçi ben, Dernekler kanalıyla girmedim. 

Fakat işe başladığım yerde, çok sayıda Altınoktalı olduğu için, daha önceden de adını 

duyduğum, üniversite yıllarımda eşya piyangolarını ve çay davetiyelerini sattığım 

Altınokta Körler Derneği İstanbul Şubesine derhal üye oldum. 1999 yılı Bahar 

Aylarından itibaren de aktif olarak Derneğe gidip gelmeye başladım. Artık hem İstanbul 

körlerini tanıyordum yavaş yavaş, hem de daha önceleri Ankara körler okullarından 

arkadaşlarımla karşılaşmaya başlıyordum. Derneğe gelip gitmeye başladığımın daha 

üçüncü aylarında, yaklaşan genel kurul için ismim yönetim kurulu listelerinde 

dolaşmaya başlıyordu.  

 

1993 Yılı içerisinde Altınokta Körler Derneği İstanbul Şubesinin açılması, hem kör 

hareketine büyük bir ivme kazandırmış, hem de Altınokta Genel Merkezinde üretilmeye 

başlayan kaliteli kitaplar ve ders kitapları daha fazla köre ulaşmaya başlamıştı. Bunun 

mimarlarından biri de Mahmut Keçeci’ydi. Bu bahisle ilgili çok fazla analiz yapabiliriz. 

Ancak bu yazının konusu olmadığından değinip geçmek istedim şimdilik. 

  

İşte 1993’te İstanbul Aksaray’da başlayan dayanışma ve paylaşım ruhu, Taksim tünel’de 

de devam etmiş ve ben tam bu güzel zamanların ortasına dalıvermiştim. Bundan sonra 

Mahmut’la dostluğumuzun ilerlediğini, O’nun Elmadağ’daki lojmanında çok güzel 

zamanlar geçirdiğimizi, lojmanın yakınlarındaki bir kebapçıda hep ciğer dürüm 

yediğimizi, gene oradaki bir manavdan çok büyük elmalar alıp evde yediğimizi, 

Mahmut’un, Eğitim Himaye yıllarını ve orada verdikleri mücadeleleri uzun uzun 

konuştuğumuzu hatırlıyorum. Şimdi o lojman hâlâ duruyor mu bilmiyorum. Ancak, ben 

o lojmanda çok ağladığımı ve yüreği de bedeni gibi büyük arkadaşım tarafından teselli 

edildiğimi, hatta bir keresinde intiharın eşiğinden döndürüldüğümü de hatırlıyorum. 

Ocak yakmayı, çay demlemeyi Mahmut’tan öğrendim.  
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Engelli ve Kör hareketinin ayrıntılarını, sosyalizmin kimi bilemediğim tarihi olaylarını 

da Mahmut öğretti bana. Birçok kitap ve film önerdi bana bu konularla ilgili.  

 

Şu ana kadar anlattıklarımla yazının başlığı konusunda bir bağlantı kuramadık dediğinizi 

duyar gibiyim. Onu da anlatayım. Bir gün Tünel’deki yerimizde arkadaşlarla bir konuyu 

tartışıyorduk. Mahmut da oradaydı çoğu zaman olduğu gibi. Benim arkadaşım nasıl 

orada olmasın. Orayı Mahmut bulmuştu derneğimize, çeşitli politik ve sosyal 

bağlantılarını da kullanarak. Orası Mahmut için nefes aldığı bir yerdi. Dernek binamız 

2003’te çeşitli nedenlerle oradan taşınmak zorunda kalınca; en çok üzülenin Mahmut 

olduğunu yakından biliyorum. Neyse lafı uzatmayayım. Arkadaşlarla bir konuyu 

hararetli bir şekilde tartışıyorduk. Mahmut da biraz tartışmanın içerisinde, biraz da 

izleyici konumundaydı. Böyle zamanlarda Mahmut’u tutabilene aşk olsun. Lafların tam 

ortasına girer, bir espri patlatırdı. Yaptığı espriye en çok kendisi gülerdi. Espri 

yaptığında karşısındakinin alınıp alınmayacağını pek önemsemezdi. O an için o espriyi 

patlatması gerekirse onu anında yapardı. Kişi kırılmışsa, sonradan onun gönlünü 

almasını bilirdi. O gün de biz bir konuyu hararetli bir şekilde tartışırken araya girerek; 

“Arkadaşlar, Ramazan mektep görmüş köy delikanlısı gibi konuşuyor” demesin mi? 

Hem güldük bu espriye, hem de benim üzerime cuk oturduğunu düşündüğü bu 

benzetmeyi, başkaca köyden gelmiş hiçbir üniversiteliye yapmadı. Sanırım hem köylü 

oluşum, hem okumuş oluşum, hem fazlaca saf oluşum, O’na bu tarifi yaptırmıştı. 

Sonrasında, her tartışma esnasında bu laf ortada döner ve hepimiz gülerdik. Mahmut’un 

sivri bir dili vardı. Düşüncelerini açıkça ifade ederdi. Söyleyeceklerinin karşısındakini 

incitip incitmeyeceğini o an düşünmez, sonrasında gönlünü alırdı. Bu yakıştırmadan 

incindiğimi hatırlamıyorum. Başka zamanlar başkaca esprilerinden incindiğimi 

hatırlıyorum. Fakat Mektep görmüş köy delikanlısı, sanırım beni tanımlayan doğru ve 

yerinde bir benzetmeydi. Ben de sevdim bu ifadeyi. Galiba, köylülüğümün verdiği saflık 

ve temizlik, bir de konuşurken dilimin köy ağzına kayması, O’na bu tanımlamayı 

yaptırmıştı. Birçok konuda, çok köşeli analizler yapabilen ben, en küçük bir oyuna kanar 

ve arkadaşlarımı güldürürdüm.  

 

Değerli okurlarımız, Mahmut’u yakından tanımayanlar için O’nun tek olumsuz yanına 

da değinerek yazımı bitirmek isterim. Mahmut çok çalışkan ve disiplinli bir insandı. Bir 

işe çok büyük bir enerjiyle başlar, işi belirli bir noktaya getirir, bu arada peşinden 

birilerini de sürükleyip o işe kanalize eder, o iş tam sonuçlanacağı zaman kendini geri 

çeker, zaman zaman da ortadan kaybolurdu.  
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O zaman çok kızardı dostları ve onunla yürüyenler. Neden böyle davrandığını 

bilemiyorum. Ancak, gençliğinden beri uğraştığı kronik rahatsızlıkları, girişilen işe 

başkaları tarafından yeterli önemin verilmediğini düşünmesi, işin artık rayına girdiği ve 

sonuçlanacağına dair kanılarıyla böyle davranmış olabilir diye düşünüyorum. Fakat çok 

saç baş yoldurduğunu da yakından biliyorum. Mahmut da hepimiz gibi bir insandı ve 

belki de biz o’nu yeteri kadar anlayamadık. Belki de kendini bize doğru bir şekilde 

anlatamadı. Büyük bir değerimizi kaybettik. Asla yeri doldurulamayacak bir mücadele 

arkadaşımızı ve dostumuzu kaybettik. Ölümü, her aklıma geldiğinde sanki ilk defa 

duymuş gibi şok oluyor ve öldüğüne bir türlü inanamıyorum. Bu travmayı nasıl 

atlatacağımı da bilemiyorum açıkçası. Uzun süre görüşmesek de bir yerlerde Mahmut 

diye bir dostum vardı ve genellikle O beni arardı. Artık maalesef bu mümkün 

olmayacak.  

 

İzninizle yazımı burada bitirmek isterim. Ben ve Mahmut için bu özel sayıya yazı 

yazması istenen tüm arkadaşların anlatacakları o kadar çok şey vardır ki, 1 değil 10 özel 

sayı çıksa yeterli olmayacağını, Mahmut’u yeteri kadar anlatamayacağımızı, O’nu 

gereğince anlayamayacağımızı biliyorum. Ruhu şad olsun. Işıklar içinde uyusun. 

Kabrine yıldızlar ve çiçekler yağsın.  
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MAHMUT KEÇECİ ÜSTÜNE 

YAZAN: FATİH MEHMET MORAY 

 

Geçtiğimiz ay yitirdiğimiz Mahmut Keçeci’yi, 1990’lı yılların başlarında tanıdım. O 

dönemde, özellikle engellilik mücadelesinin İstanbul ayağında yeniden yapılanmanın, 

örgütlenmenin ilk ayak seslerinin duyulduğu, değişim rüzgârlarının estiği bir süreç 

yaşanıyordu. Öncelikle engelli örgütleri içerisinde söz ve karar sahibi olma isteğinin 

getirdiği, demokratikleşme rüzgârlarının estiği bir ortamda tanıştım Sevgili arkadaşım ve 

yoldaşım Mahmut keçeci ile. Sonrasında ölümüne kadar Mahmut ile Dostluğumuz, 

yoldaşlığımız sürüp gitti. Kavgalarımız, atışmalarımız bile bir başka tatlıydı. Eleştirileri 

acımasız, ama sonuç verici; bir başka değişle benim açımdan sonuç alıcıydı. Bir birimizi 

etkilediğimiz gibi, bir birimizden de etkileniyorduk. Belki de Mahmut’la 

dostluğumuzun, arkadaşlığımızın en güzel tarafı oydu. Şu anda, yani bu yazıyı kaleme 

almaya başladığım bir mayıs gününde, Mahmut’u nasıl anlatır, nasıl ifade ederim 

bilemiyorum. Açıkçası,“düşüncelerimi yazıya dökmekte zorlanıyorum.” dersem yalan 

olmaz sanırım. Ama şu kadarını söyleyebilirim ki; Mahmut, hak temelli mücadele 

anlayışının önderlerinden biriydi, kim bilir belki de en önde gelenlerindendi. Onu 

tanıdığım 1990’lı yılların başından beri, birlikte verdiğimiz engellilik mücadelesinin 

temellerini de bu oluşturuyordu. Çoğunlukla Mahmut’un çalıştığı Taksim’deki vakıflar 

bölge müdürlüğüne gider, görüşmelerimizin olmasa olmazı bir yandan çaylarımızın 

tadını çıkartırken; öte yandan da mücadele yöntem ve şekillerini tartışır, bir karara 

bağlardık. Ama burada Mahmut’u kuramsal bir şekilde anlatmak yerine anılarımıza yer 

vermeyi daha uygun görüyorum. Bu nedenle de anılara ağırlık vermek istiyorum. 

 

Altınokta Körler derneğinin İstanbul şubesini, yaşama yeni geçirdiğimiz dönemdeydi. 

Aksarayda, iki odalı bir apartman katının yanılmıyorsam ikinci katındaydık. Yıl 1994-

95’di. O tarihlerde, genel merkezimiz, Ankara Bahçelievlerde’ki bir apartmanın bodrum 

katında faaliyetlerini sürdürüyordu. Sakatlar haftası nedeniyle; değim yerinde ise 

ummalı bir çalışma yürütülüyordu. O dönemde genel merkezce, mayıs ayındaki 

eylemlere ilişkin, içinde açlık grevlerinin de olduğu, kapsamlı bir çalışma yapılarak; tüm 

şubelerle paylaşılmıştı. Söz konusu çalışma bağlamında; bizlerde üzerimize düşenleri 

yerine getirmek amacıyla, üye toplantısı yaptık ve açlık grevlerini destekleme kararı 

alarak; Türkiye Sakatlar Derneği ile birlikte açlık grevlerine giriştik. Kamuoyunda hatırı 

sayılır bir yankı uyandırdı. Destek ziyaretlerinin ardı arkası kesilmedi. Tabi polis de 

ekilmedik tarlada biti verdi.  
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Bu, bizim beklediğimiz şeydi Ve Ankara’ya hareket saati geldi, çattı. Polis de tüm 

önlemlerini Gözaltı yapmak üzere almıştı. Hatta zaman zaman provokasyonlara bile 

girişiyordu. Tamda böyle bir ortamda, ortopedik engelli arkadaşlarımızı arabaya alarak 

bir an önce yola çıkmalıydık ama nasıl? İşte böyle bir ortamda, Mahmut ile kafa kafaya 

vererek; bir plan yaptık. Mahmut Sakatlar derneğine giderek şöyle söyleyecekti: 

“Arkadaşlar, bizler sizleri bekleyecek değiliz, herkes kendi başının çaresine baksın. 

Ankara’ya nasıl gelirseniz gelin. Bizleri ilgilendirmiyor.” Bu olay karşısında polis 

beklediğimiz tepkiyi verdi: “Gördünüz mü? Bunlar hem kör, hem de nankör” dediler ve 

dışarı çıktılar. Öte yandan; Avukat Mümin Özeken’de polislerin dikkatlerini başka 

yönlere çekerek; onları oyalarken bizlerde gönüllülerimizin yardımıyla arkadaşlarımızı 

otobüse alıp Ankara yoluna düştük. Bu arada Avukat Mümin Özeken’in de geceyi 

nezarette geçirdiğini anımsatmak isterim.  

 

Mahmut polisi, polis de Mahmut’u çok severdi. Bu aşkın güzel bir anısını nakletmek 

isterim: Tarih olarak anımsamıyorum ama Eski sağlık bakanlarından Recep Akdağ’ın 

Batman’da söylemiş olduğu bir tümce, kamuoyunda ciddi rahatsızlık yaratmıştı. Akta, 

Batman’da kendisinden kamuda bir iş isteyen görme engelli bir taşeron işçisine, aşağı 

yukarı şöyle bir söz söylemişti: “Gözlerin görmediği halde sana iş vermişiz.” Bu bakış 

açısını, bizlerde engelli haklarını ihlal olarak ele alıp; protesto etmek istedik. Çeşitli 

bileşenlerle birlikte Taksim Meydanı Tramvay durağında toplandık. Basının ilgisi de 

oldukça yoğundu. Bir TV kanalı Mahmut’la röportaj yapmaya hazırlanırken; önce 

devreye polis girdi ve Mahmut’la aralarında şu diyalog geçti. 

 

Polis: “Ben seni bu sıralar hep buralarda görüyorum.” 

 

Mahmut: “ne tesadüf Bende sizi her gün buralarda görüyorum.” 

 

Polis: “Ama biz görevimizi yapıyoruz.” 

 

Mahmut: “Bizde görevimizi yapıyoruz ama bir farkla, Siz maaşlarınızı almazsanız 

gelmezsiniz, bizler para almadan geliyoruz.” 

 

Polis: “Bunlarla başa çıkılmaz, bırakın ne halleri varsa görsünler arkadaşlar.” 

Yukarıda da işaret edildiği üzere; Mahmut’un siyasal ve sosyal yaşamı, hak temelli 

mücadele üzerine kuruludur.  
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Bunun en somut örneklerinden birkaçını burada vermek isterim. 2007 yılının 

yanılmıyorsam mayıs ayının son günleriydi. Halen faaliyetlerini sürdüren İstanbul 

Reşitpaşa’daki rehabilitasyon merkezinin tahliyesine yönelik, İstanbul Büyükşehir 

Belediyesi’nce bir bildirimde bulunulmuşdu. Bildirimde, Tahliye işleminin 

gerçekleştirilmemesi durumunda; Zabıta maharetiyle, zorla çıkarılacağı ifade ediliyordu. 

Söz konusu tebligat bizlere ulaştıktan sonra; Önce şubede, sonra kendi aramızda, 

merkezin savunulması kararını aldık. Alınan kararlar doğrultusunda, çalışmalara 

başladık. Mahmut’la yaptığımız değerlendirmede, yanlızca körlerle buranın 

savunulamayacağı, Konunun diğer paydaşlarla ortak hareket ederek çözülebileceği 

kanısına vardık. Bu bağlamda, Barınma sorunu yaşayan diğer platform ve örgütler başta 

olmak üzere; Mimarlar odası, Şehir plancıları odası gibi kuruluşlarla iletişim kurduk. 

Tabi bu işlerin çoğunu Mahmut üslendi. Reşitpaşa halkı buradan sağlık hizmeti alıyordu. 

Bu nedenle de Sarıyer ilçesi mahalle muhtarları devreye sokularak; mücadele ağı 

olabildiğince genişletildi. Basının da konunun üzerine gitmesi sonucu; İstanbul 

Büyükşehir belediyesi geri adım atmak zorunda kaldı. Bir süre Sonra; Merkezi 

Yeşilköyde bulunan, Genel başkanlığını İstanbul üniversitesi, İstanbul Tıp Fakültesi 

nöroloji anabilim dalı, Nöromasküler bölüm başkanı, Prof. DR. Coşkun Özdemir’in 

yaptığı; kas hastalıkları derneğine de tahliye emri gitmiş. Yine Mahmut devreye girerek; 

Konuyu Kamuoyunun gündemine taşıdı. Dönemin İstanbul Üniversitesi rektörü, 

Belediye başkanı kadir Topbaş’ın yakın arkadaşıymış. Coşkun hoca, rektör bey 

aracılığıyla kadir Topbaşa ulaşmış. Kadir Topbaş’ın Verdiği yanıt çok ilginç; “hocam 

biz körlerle başa çıkamadık ki sizi çıkaralım.” 

 

İşte Mahmut’u anlatan birkaç örnek.  Mahmut arkadaşımızı kavramsallaştırarak 

anlatmak yerine, yaşanılan olaylardan yola çıkarak anlatmak sanırım en doğru yöntem 

olacaktır. Çünkü o kavramlara sığmaz. Kavramlar ona küçük, o, kavramlara büyük gelir. 

Ama yinede şu gerçeği belirtmeden geçemeyeceğim; O, anlık düşünen ve anlık yaşayan 

bir insan değildi. Yaşanan olaylar ışığında, yaşanabilecek olayları önceden sezinler ya 

da görür, ona göre bir politik duruş belirlerdi. Mahmut ile bu ve benzeri konularda sık 

sık görüş alış verişinde bulunur, bir duruş belirlerdik. Mahmut’un diğer bir özelliği de 

sanatsal yönü idi. Kendisinin, başta şiir olmak üzere; edebiyata yatkınlığını bilmeyen 

yoktur sanırım. Mahmut hakkında söylenecek hiçbir söz, hiçbir tümce son olmaz, 

olamaz. Bu nedenle bende yazımı sonlandırmadan bırakıyorum. Bana,“Mahmut’la ilgili 

en çok neyi özledin?” diye sorsalar, Yukarıda anlattıklarım da dahil olmak 

üzere;“kavgalarımızı, şen kahkahalarını çok özledim .”derim.  
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Senin vücudun toprak olmaya yüz tuttu, bir süre sonra toprak olacak burası kesin. Ama 

ben seni ve seninle yaşadığım o güzel anıları da nefes aldığım sürece unutmayacağım. 

Dostluğumuz boyunca; mücadelen, mücadelem oldu. Doğrusuyla, yanlışıyla, bütün 

eksiklikleriyle; enerjim olduğu sürece mücadelemizi ortaklaştırmaya devam edeceğim. 

Sokağa çıkamadığım zamanda elime kalemimi alıp; aklımın ve gücümün yettiğince en 

etkin şekilde yazmaya çalışacağım. 

 

Işıklar içinde uyu sevgili dostum. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22 

 



BİZİM MAHMUT. 

 
YAZAN: MADULE DEMİRCİOĞLU 

                

(Bu resimde engelli hakları mücadelesinde kalabalık bir ortamda basın açıklaması yapıyor. ELinde Braille alfabesiyle 

yazılmış metni okuyor. Önünde mikrofonu tutan kafasında şapkası olan bir erkek var. Hemen arkasında sol tarafında 

Atatürk posteri, ortada “Engelli Hakları İçin Büyük Ankara Buluşması” yazan bir pankart, pankartın sağ tarafında ise 

ay yıldızlı Türk bayrağı mevcut.) 

 

Bizim Mahmut… Mahallenin aykırı çocuğu; O anlatılır mı ya da hakkında bir şeyler söylenilebilir mi? 

Nasıldır? Kimdir? Politik düşüncesi nedir? Hangi takımı tutuyor? Kimin kitaplarını okuyor? Şiirlerini 

kime yazıyor… Gibi sorular sorulabilir. Yine de kimdir Mahmut? Bizim mahallenin çocuğu; gülen, 

sevinen, ağlayan, kızan, bağıran, yemek yiyen, kavga eden, içimizden biri… Onu anlatmak bana göre 

olanaksız. Çünkü insanın kendisini anlatması kadar güç. Mutlak iyi ya da anlamsız sözlerle kendisini 

anlamaya çalışmak, yapıp etmelerini tümcelere dökmek onu tanımamak demektir. Kahkahalarıyla bir 

mekâna gelerek; varoluşunu kendisini görmezden gelen kişilere ben buradayım’ı bağıra bağıra hissettiren, 

değirmenlere savaş açan, günümüzün Donkişot çocuğunu metinlere sığdırmanın zorluğunu bilmezlikten 

gelmek demektir. 

 
Ben beklemiyordum; arkadaşımın kavgadan bu kadar erken ayrılacağını, kalbinin bu denli zamansız 

tökezleyeceğini. Meğerse düşmanı içinde barındırıyormuş. Yel değirmenlerine karşı bir daha 

savaşmayacak, birlikte sakatlık alanında mücadele ettiğimiz yoldaşımı kelimelerle, cümlelerle anmayı 

evrene bırakıyorum. Çünkü bu ona hiç yakışmadı. Hala adını koymak istemiyorum. Her zaman ki gibi 

geleceğe dair planlarını, heyecanlarını, yaratıcı olan eylemsel düşüncelerini, sakatlık alanıyla sınırlı 

olmayan o entelektüel tavrıyla; sonu gelmeyen tartışmalara kaldığımız yerden devam edeceğiz duygusunu 

hala içimde taşıyorum. Yeni bir şeyler öğrenme coşkusuyla; birbirimize evreni, sosyolojiyi, edebiyatı, 

politikayı ve sakatlık alanındaki gelişmeleri anlatarak yaptığımız hararetli tartışmalara kaldığımız yerden 

devam edebilecekmişiz hissini yaşıyorum. 

 
Öte yandan bir gerçek var: Mahmut artık doğada. Yaratıcılığını, enerjisini doğadaki canlılara aktarıyor ve 

şiirlerini her şeye dokunarak özgürce okuyor. Nazım sürgünde öldü. Oysa Anadolu’da bir ağacın altında 

yatmak isterdi. Bizim Mahmut ise; kendi politik yaşamında ve edebiyat ve tiyatro gibi sanatsal etkinlikleri 

gerçekleştirdiği, bilinçlendiği bir lise öğrencisi olarak bulunduğu mekânda Seydişehir’de, bir badem 

ağacının altından bizi selamlıyor… 
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MAHMUT KEÇECİ.  

YAZAN: HATİCE BÜYÜKTAŞ 

 

 

 

(Darulucaze’yi ziyarete giden kalabalık bir grup. Resmin sol tarafında genç bir kız. Yine 

sol tarafında resme göre ortada Mahmut Keçeci’ye kolunda eşlik eden Hatice Büyüktaş.) 

 

Mahmut’la ben 1992-1993 yıllarında Türkiye Görmezleri Eğitim ve Himaye derneğinde 

tanıştık. Mahmut o yaşlarda Marmara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde öğrenim 

görüyordu. 

 

Daha sonra bir grup arkadaş Eğitim Himaye derneğinden istifa ettik. Bu arkadaş 

grubundan bazıları o zaman kapalı olan Altınokta İstanbul Şubesi’nin açılmasını sağladı 

ve orada engelli mücadelesine devam etti. 
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Mahmut’la o zamanlar partileri ve sendikaları ziyaret ederek onlara engellilerle ilgili 

çalışmalarının olup olmadığını sorar, engellilerin temel hak ve özgürlükleri için neler 

yapmaları gerektiğini anlatırdık. Engelli aileleri evlerinde ziyaret eder; onlara siyasi ve 

sosyal haklarının neler olduğunu anlatır, aileleri bilinçlendirirdik. 

 

Mahmut engelli bireylerin toplumla kaynaşması ve birlikte mücadele edilmesi 

gerekliliğine inanan, bu yönde mücadele eden bir arkadaşım ve dostumdu. O sadece 

engelli bireylerin değil; aynı zamanda ezilen hor görülen insanların da eşit hakları 

olduğuna inanan ve bu uğurda birçok çalışma yapan biriydi. Örneğin; sokak çocuklarını, 

yaşlı bakım evlerini ziyaret eder ve onlarla sohbet eder, bizleri de bu mücadelenin içine 

sokarak neler yapabiliriz hep kafa yorardı. 

 

Her zaman çok acelesi ve planları vardı. Bizleri bu planların ve çabaların içine sokar 

ancak daha sonra kendisi yeni fikirlerinin büyüsüne kapılır ve başka oluşumlar ve 

planlar yaparak yaşardı. Beni en çok etkileyen tarafı; zeki, esprili, entelektüel, empati 

yeteneği ve mücadele azminin olması, lokmasını paylaşmasını ve maddiyata önem 

vermemesiydi. 

 

Ölümünden kısa bir süre önce beni aradı… uzun uzun sohbet ettik, çok mutlu ve 

neşeliydi, yeni bir iş teklifinden, İstanbul’da yediği balığın tadını Konya’da 

bulamadığından, stajını bitirince İstanbul’a gelmeyi düşündüklerinden bahsetti, Canı 

sordu aramasını istedi, yıllardır hiç bu kadar uzun konuşmamıştık. 

 

Onu hiç unutmayacağım. Özellikle bazen kinayeli Hatice Abla deyişini, yüksek sesli 

kahkahasını, bazen de “senin tansiyonun var kendine dikkat et” deyişini ve bunun gibi 

birçok şeyi. Bu dünyadan bir Mahmut KEÇECİ geçti. Onu rahmet, sevgi ve saygıyla 

anıyorum. 
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MAHMUT ABİ İLE ANILARIM: 

YAZAN: CAN ENDER BÜYÜKTAŞ 

 

Mahmut Abi ile aklımda kalan en canlı anı Taksim’de bulunan Tarık Zafer TUNAYA 

Kültür Merkezi’nde yapılan toplantı idi… Bu toplantı niye yapıldı tam hatırlayamasam 

da; konuşmalar, arkadaşlıklar, gülüşmeler ve umut dolu bir grup insanın iyi enerjisi bana 

geçmişti. Ben o zamanlar çok küçüktüm, Mahmut Abi de çok büyüktü. 

 

Altınokta Körler Derneği’nin Taksim Tünel’de olması benim için şahaneydi. Sık sık 

annemle Taksim’ e geçer, derneğe gitmeden önce İnci Pastanesi’ ne uğrar, profiterol yer 

ve bir gün doğum günü pastamın bu profiterol dağından olacağını hayal ederdim. 

Caddenin çok farklı insanları ve grupları barındırması ufkumu açardı. Dernek çıkışında 

Mahmut Abi ve arkadaşlarıyla cadde boyu yürür, konuşur ve kahkahalar atardık, en 

farklı kahkaha yine Mahmut Abi’deydi. 

 

Sanıyorum yirmili yaşlarımdaydım ve Mahmut Abi beni arayıp Orhan Veli’yi sevip 

sevmediğimi sordu. Ben de sevdiğimi söyleyince bir şiir atölyesi yapmak istediğini, 

Orhan Veli şiirlerini detaylı okuyup anlamak için çalışacaklarını söyledi, ben de 

katılmak istedim. O zamanlar benim gibi birkaç kişi Mahmut Abi’nin peşine takılır, her 

hafta ya Tophane’de bulunan bir kültür merkezinde, ya da başka yerde bu şiirleri okur 

tartışırdık. 

 

Ölümünden bir gün önce anneme beni sormuş. Ben de kendisini aradım. Uzun süredir 

telefonda konuşmamıştık; işimi ve diğer şeyleri sorup,“mutlu musun” dedi, ben 

de:“idare ediyoruz Mahmut Abi” dedim. Ölüm haberi gelince çok üzüldüm, dünkü 

konuşmayı hatırladım ve bunu mistik şeylere bağladım. Ama; Mahmut Abi’ nin buna 

kızacağını düşünerek bu fikirlerden uzaklaştım. 
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MAHMUT KEÇECİ VE TÜRKİYE KAS HASTALIKLARI DERNEĞİ. 

YAZAN: FATMA ÇOBAN. 

TÜRKİYE KAS HASTALIKLARI DERNEĞİ BAŞKAN YARDIMCISI 

 

 

“Yolu sevgiden geçen insanlar bir şekilde buluşurlar.” demiş bir düşünür. 

 

Bizim Mahmut Keçeci ile buluşmamız da böyle oldu. Hayatıma heyecan ile kabul 

ettiğim, çok şey öğrendiğim, nadir olduğuna inandığım çok az insandan biri idi Mahmut 

Keçeci. 

Türkiye Kas Hastalıkları Derneğinin bir tahliye davası için yaptığımız bir eylemde 

destek için gelmişti Mahmut. O ortamda öylesine hassas bir tutum ile bizimle olmuş,  

çeşitli bölgelerden gelen birçok insan ile öylesine güzel bir iletişim kurup destek 

sağlamıştı ki anlatılamaz. Böylece tanışmış olduk. 

 

Benim, Kas Hastalıkları Derneği ile yeni yeni iletişim kurduğum yıllardı 2012 Yılları. O 

dönemde,“Hasta Gönüllü Ağı” adında bir ağın kuruluş görevini üstlenmiştim dernek 

içinde. Ağa, Mahmut Keçeci’yi de davet ettim. İçtenlikle kabul etti. Böylece onunla 

sosyal sorunlar ile ilgili çalışmaya başlamış olduk. 

 

Sıkıştığım yerde destek istediğim öncelikli insanlardan biri oldu. 

 

Mahmut Keçeci her dokunuşta, beni şaşırtan bir donanıma, birikime sahip idi. 

Edebiyat ve sanat alanında ciddi bir derinliği vardı. İyi bir araştırmacı ve okur idi.Hayatı 

ve sorunları olabildiğince farklı ve duyarlı bir perspektiften değerlendiren bir insandı.  

Onunda severek paylaştığı şiir bana göre onu da anlatan bir şiir. 

 

“Seni bir yaz gününe benzetmek mi, ne gezer? 

Çok daha güzelsin sen, çok daha cana yakın: 

Taze tomurcukları sert rüzgârlar örseler, 

Kısacıktır süresi yeryüzünde bir yazın: 

Işıldar göğün gözü, yakacak kadar sıcak, 

Ve sık sık kararı da yaldız düşer yüzünden; 

Her güzel, güzellikten er geç yoksun kalacak 
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Kader ya da varlığın bozulması yüzünden; 

Ama hiç solmayacak sendeki ölümsüz yaz, 

Güzelliğin yitmez ki asla olmaz ki hurda; 

Gölgesindesin diye ecel caka satamaz 

Sen çağları aşarken bu ölmez satırlarda: 

İnsanlar nefes alsın, gözler görsün elverir, 

Yaşadıkça şiirim, sana da hayat verir. 

William Shakespeare” 

 

Mahmut Keçeci ile 2012 yılından sonra sık sık görüştük. WhatsApp üzerinden, Mahmut 

Keçeci’nin oluşturduğu,“Engelli Hakları Formu” üzerinden yeri geldi,“İstanbul 

Üniversitesi engelli uygulama ve araştırma merkezi” üzerinden, yollarımız sık sık 

kesişti. İçten, sıcak ve hassas bir yürek taşıyordu. Duyarlı idi. Her soruna ve sıkıntıya 

adeta bir çocuk heyecanı ile hassasiyeti ile yaklaşırdı. Yaşamı da böyle karşılıyordu. 

 

Bir ara, görme engelliler için bir internet portalı üzerinden; her hafta bir kitap okumak, 

bir film izlemek için bir organizasyon düzenledi. Evimden, ben de bu çalışmaya kitap 

okumak, izlenen filmi betimlemek için dahil oldum. O dönem, onun ciddi bir 

kütüphanesi ve film arşivi olduğunu fark ettim.  

 

Ben İstanbul’a geldikçe; bana fırsat bulursa uğrardı. Onunla zaman geçirmek, sohbet 

etmek çok güzel oluyordu. 

 

Bir gün, pırıl pırıl bir genç kız ile geldi. Adı Merve idi. “Kim?” dedim.“kızım.” dedi. 

Merve, sosyal Hizmet okuyordu. 

 

Son yüz yüze görüşmemiz oldu bu. Araya Pandemi girdi. 

 

Bir gün aradım;“Memlekete döndük, buraya yerleştik.” dedi. “Merve’ye yakınız 

böylelikle.” dedi.  

 

 

28 



“Belki ona daha da yakın bir yere geçebiliriz.” dedi. İstanbul’dan ayrılmalarına çok 

üzülmüştüm. O da “burası İstanbul gibi değil.” demişti. Belki Merve mezun olur, 

İstanbul’a dönerler diye umut ediyordum. 

 

Olmadı o da bütün güzel insanlar gibi atına binerek aramızdan ayrıldı yazık ki. 

 

Ben, kendisinden çok şey öğrendim bu hayatta. Onu özlemle, sevgi ile anacağım 

yaşadığım sürece. 
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MAHMUT KEÇECİ VE ŞİİRLERİ 

 

-BELKİLER GÖMÜTLÜĞÜ 

 

Hele bir gün dönse de derin derin uyusam derdim 

Özlemini çekerdim kedersiz uzanmanın 

Keyfi bambaşkaydı; 

Kükreyen sabahlara dingin uyanmanın... 

 

Anladım ki yalnızlık irinli bir yaraymış meğer 

Kirpiklerimin arasına girdi gireli 

Şu kara geceler... 

 

Önce seyreldin, 

Sonra eksildin bir yanımdan... 

Bir yanım ayazdı zaten. 

 

Üşüyen ve kanayan bir kütledir geriye kalan. 

 

Belkiler gömütlüğüne soru kümeleri 

Dolup dolup taşarken; 

Akşamdan sabaha kurulup atılan 

Soğuk düşlerin budala hamalı yüreğim 

Yaşlı, yorgun bir bahçıvan gibi 

Ölü aşkların çiçeklerini suluyor durmadan... 

Hint kumaşları bitpazarına düşerken. 

                                       Mahmut Keçeci 

 

-YOL YORULDU GİDE GİDE. 

 

Yol yoruldu gide gide 

Ben düşlerken yürümeyi 

Kırık-dökük kaldırımda 

Ayağımı sürümeyi. 
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Demir soğuk, kanım sıcak! 

Akar durur gündüz- gece, 

Yaralarım sancı sancı 

Batar durur gündüz-gece. 

 

Şu metronun raylarında 

Kömür olmak kader mi ki? 

Topbaş İstanbul'u satsa 

Can bedelim eder mi ki?. 

 

Gözü malda mülkte olan 

Duyamaz ki çığlığımı 

Nasıl geri verebilir 

Yitirdiğim sağlığımı? 

 

Yalan yanlış savunmalar 

Yavuz hırsız marifeti 

Bilmezler mi nice olur 

Zulmedenin akıbeti? 

               Mahmut Keçeci 

 

 

-GÜNAHKÂR YURTSUZLANMALARIM 

 

Yalnızlık; dipsiz kuyuların ve sonsuz ufkun 

Biteviye yaşattığı insanın yere göğe sığmazlığıdır, 

Ayın büyüsüne kapılan gecenin ki gece suskun 

Şafaktan önce güneşten ışık sağmazlığıdır. 

 

Anne ne olur! Ay kadar aydınlık yüzün aydınlatsın düşlerimi 

Yoksa gerçekler hep karanlıkta kalacak ötelerde 

Gülüşlerin beslesin gülüşlerimi 

Gözlerime inmeden ıslak bir perde. 
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Mayısa batmış ellerin nelere kadirdi nelere… 

Çalı-çırpı, ters-tezek için amansız bir didişmeydi ömrün… 

Tutuşturdun muydu odu ocağı; sıcaklığı yayılırdı evrene. 

Gittin gitmesine; lakin, bulutlara asılı kaldı ömrün. 

 

Anne yalnızca bir kez doğrulsan yerinden 

Nasıl da havas oldum toz kondurmazlığına. 

Zaten alışmış değil miydin derinden 

Yeryüzünün öldürmez ondurmazlığına. 

 

Anne ne olur! Bir yol olsun kaldır başını 

Hiç olmazsa üstümdeki yalnızlığı silkele. 

Ne harman yeri bayram yeri; ne de çeviren var değirmentaşını. 

İnsanlar döndü hareketli birer heykele. 

 

Yumuşak bir toprağa doğurmuştun oysa 

Kestiremedin demek, firari hezeyanlarımı onca telaş arasında… 

Nihayet anladım anne, gurbet denen melanette insanın karnı doysa 

Ruhu aç kalıyor beton yığınları arasında. 

 

Gerçi ne fark eder, tükenmiş sarnıcın suyu 

Güneşin arnacında yamalıları yuyup astığın. 

Gözeneklerinden kurumuş aşağı kuyu 

Küplerin küf tutmuş, kışlıkları bastığın. 

 

En yalın halimle sığındığım barınağımsın 

Bu yüzdendir betonarmede sızlanmalarım 

Güvenli zırhım, ruhumu temize çektiğim arınağımsın 

Yokluğundan; bu günahkâr yurtsuzlanmalarım. 

                                                       Mahmut Keçeci 

 

Güneşin Arnacı: yerel bir söyleyiş olup, güneşin yüzünde ya da güneşin huzurunda 

anlamında kullanılmaktadır. 
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MAHMUT KEÇECİ YOUTUBE KANALI  

 

Değerli arkadaşımızı rahmetle anıyor; çalışmalarını yayınladığı Youtube Kanalına ait 

bağlantıyı da sizlerle paylaşıyoruz. 

 

https://youtube.com/@MahmutKececi 
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DERGİNİN ARKA KAPAĞI 

 

Sol üst fotoğrafta; yirmili yaşların sonunda, kâkülleri yana  taralı, koyu renk ve kısa saçlı bir 

kadının omzundan yukarısı yer alıyor. Sağ yanağına doğru bir tutam uzun bırakılmış. Kaşları 

kavisli, alt dudağı dolgun olan kadın karşıya doğru belli belirsiz bir gülümsemeyle bakıyor. 

Dismeliya sendromlu kadının elleri yok, havuç kalınlığında olan ince kollarını çenesine  doğru 

yönlendirmiş. 

Sol alt fotoğrafta; otuzlu yaşlarının ortalarında gür saçları ensesinde, sakalları ve bıyıkları da 

gür, ampüte bir adam var. Adam merdivenlerden yeni çıkmış, yürümeye devam ediyor. İri yapılı 

adamın bacaklarının dizden aşağısı yok. Pantolon paçaları kısaltılmış ve bacağın bitimine poşete 

benzer bir malzeme geçirilmiş. 

Sağ üstteki fotoğrafta; kırklarında bir adamın sol profilden yüzü yer alıyor. Çenesinden yukarısı 

görünen kör adamın gözleri kapalı. Gözaltlarında ve kenarlarında kırışıklıklar oluşmuş.  Düzgün 

burunlu dolgun dudaklı adamın yüzünde hafif bir gülümse var. 

Sağ alttaki fotoğrafta; ellilerinde bir kadın, koltuk değnekleriyle merdivenlerin solundaki engelli 

rampasında yürümeye çalışıyor. Yüzünde sıkıntılı bir ifade var. Önüne bakıyor. Hemen 

arkasında başını yarım bağlamış bir kadın kendisine destek oluyor.  
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